虽然不是说教师在谈论平台时应该像演员一样，但平台上的教师往往会成为学生课后的谈资，有些会成为学生未来许多年的谈资。经过30多年的教学，我不知道我给了我的学生什么题目，也许没有。但是在所有教过我的老师中，这三位老师绝对是我说得最多的。

一位是姓楚的小学女老师，大约30岁，皮肤白皙。在20世纪70年代的大面积深灰色和黑色阴影中，她穿着粉色和天蓝色的裙子，这是我们学生窃窃私语的对象。当用粉笔写黑板时，她总是先戴带小花边的白手套。她的手，后来我知道了一个叫柔荑的比喻，只是觉得她的手在那个时候真的很漂亮，而在那个时候，我冻伤的手会收缩和隐藏一点。有时，周末轮到她在学校值班。她会给几个学生打电话聊天，吃零食。有一次，她让我抄写老师对学生手册的评论，说我的书法很好。还有同学帮她画毛衣图案……阳光照射进木质窗框的值班室，温暖如春。亲爱的朱先生，她对我是多么的骄傲和感激，我经常被叫到身边。这不是我10岁时对“美”的最初看法吗？她知道她美丽的双手和对贫穷孩子的仁慈是看不见的吗？

这个中学的男老师原来是个大记者，风趣又博学。我曾经写过他尖锐的班级风格:在评论文章和人事时明确的好恶。但实际上，他折断了粉笔，拿起半块黑板，上面写着“粗俗”这个大单词，这给他留下了太多的印象。几个在课堂上不停说话的同学被叫站起来，一些人无动于衷，一些人无动于衷，还有一些人笑了。难怪老师如此生气，一句话也说不出来。他转过身，在黑板上写下了“粗俗”这个词。当时，这有点令人费解。这是什么样的批评？自从高中毕业后，我就没见过这个老师。后来，越来越多的人觉得，有些人用它在有些人身上，也很好。例如，过度装腔作势、随波逐流的平庸、厚颜无耻的快乐、不加思考的顺从和带有高尚风格的奉承就是这些词。我这个外行，要加油不被老师人鄙视。

在大学的毕业典礼上，老师们像往常一样一个接一个地走上讲台，表达一些祝愿和祝愿。最后一个是一位年轻的教授，有一流的天赋和知识，自由随和，喜欢和每个人开玩笑。然而，此时他有些严肃。他说我想给你一句话，这可能意味着，当你想自杀的时候不要自杀，因为生活有时会很艰难，因为一切都会过去，因为人总会死去。当时，我很震惊。整个仪式，我现在记得也是他的话。

在这里写作时，我问我的家人是否应该先看看。他们互相看了一眼，说:“我们已经听了这两只手，这个单词和这个句子一百遍了。”然而，也可以看到这三位老师对我的生活有很大的影响。(蓝山)